Op een zaterdag in 1944 ontvangt een Londens Woolworths-filiaal rond lunchtijd een levering aluminium steelpannen. Er verzamelt zich een menigte om het eerste nieuwe metaal in tijden te bewonderen; alles is tijdens de oorlog immers omgesmolten. Een ogenblik later is de menigte verdwenen, tot as verbrand door een bominslag. Onder de kijkers bevonden zich vijf jonge kinderen. Wie waren zij? Wat voor toekomst werd hun afgenomen? Spufford geeft deze kinderen – Jo, Val, Ben, Alec en Vernon – een leven dat hun in het echt niet was vergund. Hij brengt ze telkens met tussenpozen van vijftien jaar in beeld, en biedt ons daarmee ook een venster op het naoorlogse Londen in de betreffende decennia.